Silencio, -dijo el pájaro, quiero escuchar
el trino Humano, saber cómo es ponerse
el alma en un Mundo descalzo.

Se calza cada mañana con la prolijidad
del alfarero. Aquí ponemos la siembra,
aquí la cosecha. Dónde el océano.

En la sombra inconclusa crece un árbol de
olvidos que da olvidos y sombras inconclusas.

La tierra cabalga hacia el lado de la luna,
solsticios entre estrellas, los conozco,
alumbran sólo cuando hoy se pone tan ayer.

Hoy no pude venir, vino la costumbre
en su nave gris, mi sexo quedó
entre camalotes, esperándome.

El suburbio de mi Letra me dejó
analfabeta de mi propia Escritura.

A qué fuego ilustrado le entrego
mi silencio, y que diga:
-aquí hay un caldero humano,
cuidado con su Letra.