Tres mil otros gritan a mil fulanos, y la tarde

es un nombre, un motín de ausencia.

Una piedra llueve su piedrez.

Por una vez lo mudo fue Universo.

Adónde van tus pétalos, en qué

rincón deshoja la blancura.

Molienda, en trocitos ella, un jazmín
de pétalo los envuelve de a uno,
a ella sólo la lluvia.

Tiene los zapatos no el camino,
sopla arena, quedan sólo pies.

En donde no alo cae una pluma.

Clava su A en mi vértice,
-volvamos, dice, y me silabea.

Acaso mis manos, acaso los sobre los debajo
y el reloj de siestas, la hora del vino nuestro.

Pocillito de alas estambre, cuchillo de sombras,
sueño de sueños viejos en vasijas nuevas.

En huella inversa desdice los pasos en cruz,
equivocados zapatos. El césped de leche
prometida amasa mañanas.

Más trémulo dijo el pájaro mi nombre
y quedé amarrada Palabra.