Y yo, apoyada en
el picaporte.
Cobarde.

Te sé venir de mí,
a la vuelta de
esta piedra de llanto
que me quedó
de guarida de vos.
Sé cómo alargar tu
sombra de mí
hacia el lugar en
el que
no te alcanzo.

Naufragan la rosa,
los olores,
los sentidos.
La leche se pasteuriza,
ay del grano de la grana,
la tierra roja, decolora.
No molestemos.
no nos mezclemos,
ecosistemas,
economías,
ecos,
coz,
he.

Extraño.

Ya no queda nada por
sujetar cuando el sol
se pronuncia
octubre.

Soy,
inexplicablemente,
la rosa del octavo
día.