Te amo en la pregunta, en

el anzuelo que vuelve,

ya pasarán los ríos y

las cales,

mis hebras van al mar,

van a ese pecho que hunde

y golpea.

En el centro del sabor la tierra

escucha, y es tu voz,

encarcelado de manos

nunca.

Las casas piden un poco de tregua

a los objetos, una sustancia que sea

consuelo y pecho. Pronto arderán los

sonidos. Todo azota en el viento

mientras las flores nos esperan.

Hola Seúl, estoy en tu árbol y no nazco.

Usted abra la verdad y no la mate,

él nos miró, el Mundo miró

Adentro, hay un niño en su zapato.

Vuelve a su carne, a su desnudez,

el miedo huyó por un momento.

La biografía del aire

lo anunciaba.

-Apuntaron. Nos apuntaron sin mirar

el mar, sobre la pequeña estrella y

sobre el árbol, en tu brazo y en todo

el otoño reunido por esta tinta verde.

Momento de sustracción, las voces

se alejan del asfalto

Alguna idea se declara hierba y es

la primera sombra

Dónde está la sustancia que engendra

y subsiste armada.

Todo el temporal es una voz,

un pecho desolado.

Hasta que caiga en
su cepa, los cuerpos
serán
campos minados
Que esperen los
amores y sus
sombras, la cita de
hoy es el silencio
enfundado,
las tardes sin
esquinas, los besos

sin sus labios.

Los ciervos salen a andar
el Mundo,
mientras nosotros nos
guardamos
para sostener este

hilo infinito.

Alguien come sobre la luna durante

la larga noche. Dónde verter el mar

y el agua desoladas.

La luz clavando 

sus cristales,

el cactus mira con su ojo 

de cactus

cómo se incrusta el Mundo

 sobre una cruz 

de jade.

Arde,

la seca laja

hay un vasto que devora,

labios sin vereda

un furor apagado

los perdidos
les perdus.

La noche fue de caza y acudió el Poema

La escarcha ardió en los rincones

y el Poema acudió

No se vuelve almíbar ni certeza,

sólo acude

Donde huyen los nombres y es

el Poema siguiente,

él acude.

Despacio dejó sus horas

en la casa,

había que confiar en la fragua

y los rincones.

Sería un aún que las puertas

abrieran hacia adentro y plantar

las dudas en -el danos este pan

y después los instantes.

Ella le dice a sus manos que sean cereal

y flor, que sus ojos abracen como un río,

que el Mundo no cabe en el Mundo

a la hora del fuego y la sorpresa.

Mira el otoño y deja las letras caer

y la lluvia del pequeño árbol,

escribe con tinta verde su cuerpo

hasta purgar la última cicatriz

de la última Palabra.

Éramos de papel y no nos habíamos

enterado.

Y la noche nos dijo que golpeaba dos veces,

y jamás le abrimos.

Anda sigilosa, con una bala de plata

en las costuras.

A su tiempo, todo queda bañado en su

propia luz.

Vuelven la flor y la mañana, un nombre

se levanta lento.

El impío tiene pulso de pájaro.

El abrazo es un vacío que se llena, es poner tierra

tibia en un planeta solo, cualquier cuerpo que tuvieras

con el corazón en la mano, filtrando su luz

en medio de su miedo.

El amor es malvado a veces,

ser el puerto y la rosa en un Mundo

roto y lejos, el azul estrellado

en callejones.

Silencio, una mujer despierta,

el aire salobre y el puñal de luz.

Era un mar olvidado. -Je suis la luna,

le dijo ella.

La mujer de los sueños rabiosos y los corredores,

el sonido de su voz le confirma que no es agua,

que no cae de a gotas sobre el asfalto

que hay una virgen de los bandidos incendiándose

entre los árboles, y que esa no es ella.

Desnudos, prófugos de la hierba,

tan silencio, heridos de mar,

la tierra abriendo su blanco hondo,

yemas contra yemas, entregados a

a la misma sed, siempre otra.

Nos consolábamos diciendo Madrid, o con la boca

que contaba los días y la lluvia. Vivíamos en las llaves

que iban cayendo, mirando los relojes sin confundir

el tiempo. Hoy los Mundos cayeron al asfalto,

no hay pronombres, no hay árboles, hay la pequeña

noche en un jardín insistiendo rosas.

Nadie es peor que sus sueños, entonces, soñemos.

Donde llueve, donde reposan

los genes

las manzanas

y la ficción de la Lengua,

hay un envés de aire

y de despojo,

una casa a la que arrojarse

y un cortejo de pájaros.

Me encadené a la página y vi cómo un desierto

puede brillar sobre un volcán. Un pájaro y los

rituales de la violeta aparecieron

entre las llamas.

Hablábamos de círculos, otra historia sinfin 
y el miedo que
pregunta.

La sonrisa de la mano inversa, ese Poema

con olor a batalla, ese monte de hacha y piedra

que suele ser la casa de la sed y del espanto.

Ella se desnuda en un cantapiedras y una hoja

parte la tierra sin permiso.

Y Zeus alzará su río de deseos, el fuego de

la jura,

Volverá hecho añicos el perdón,

la luna se secará vacía y

leve,

la ira caerá en pedazos sobre los pies de

los mortales.

Se cumplen todas las sombras a la sombra

del temor.

Donde verdes, donde aguas, donde tigres,

donde las manos solas y furiosas alzan la llama

y volver es un bosque o una cicatriz o un otoño

que muerde en tu cuello.

La plaza está desnuda y está el Poema,

yo me arrojo sobre él pero había una

piedra, una transparencia que fluía

y era un río, un alba

entre muros.

Un Leviatán, un hilo

plateado,

un secreto sin luz

poderoso y vegetal,

el centro absorto de su centro

su propio mar adentro.

He hundido el puñal en ambas cosas

el viento y la Palabra

y en silencio guardé el abismo

al que me arrojaron.

El Poema siguiente será hiedra o estrella,

no sabemos. La hoja es un diente devorador

una estatua que espera.

Aquella vida pasaba por la noche

de los cuerpos,

pausas rotas

combate sin estrellas

garras calientes entre orillas

Afuera el pan y la mirada donde

se tienden las manos

y el follaje.

El origen es un sueño atroz que se cubre

de párpados, pero alguien mira el mar,

alguien levanta con sigilo su carne de huracán

y no hay retorno para el caudal, cada nombre

a cada nombre, llega, rompiendo sus costuras.

Una piedra fija su deseo, su ostentación de plenitud

mineral donde volar es sueño. Ostenta donde ama,

donde es ella y todo el arenal, donde la media fruta

es nada y un ángel le sostiene ese Universo.