Sorprende el temblor de las

esquinas y la paredes sin pasos.

El eco lleva su penumbra y su luz

cuando el frío queda derrotado.

Un verdugo de piedra sobre un jilguero tira

de un corazón de mar mientras el sueño

sueña su retazo de Dios.

Hubieron heridas y desamor

otros amores,

lunas que nunca fueron

amores agradecidos

otras noches.

Vuelve el urgente azul

el fuego del chacal

asesinar el hambre con

una antorcha

pegarle a la vida

Quiere tu corazón ser un

lugar de cobijar palomas

mientras la tierra choque

entre los pies.

Juntar los pedacitos y las Palabras

el oficio del cristal.

Esa mortal presencia y la razón

de las rosas y los umbrales.

Quién le pide certezas a los patios

o a las manos del frío.

Adónde va tu zona inmóvil cuando

el sueño es el lugar ausente.

Ella se asoma con tantos ojos, cuenta

las colillas y los perros, los vinos cansados

y las espaldas. Guarda el amor en las viejas

carretillas, en las llaves usadas.

No me dejes en el miedo brutal

naceré ajena y lloverá lava sobre esta sombra

Quedate viento y aturdime

Tanta luna de mar.

Es un momento, apenas un

destello  que toca mi animal, mañana

será manada, tierra que desdice

y tragará sus aguas.

Tanta sombra tirada

tanta Letra lejana

Nadie arde en el espanto,

si en el grito,

sí en el impudor.

Arde la Letra cuando huele

humana y te demuele y

te rehace.

La canción de los peces y

los cuerpos.

Le hablo a mis hojas, a la forma

de mis dedos de teclado.

Al vértigo y al baldío, les hablo

Siempre, nunca, todavía

Apresada, lejana, libre

De espaldas a la pared.

Acaso faltó reconocernos.

Moría la Magdalena y Jesús ponía trocitos

de su llanto y su tapiz sudario a los pies de

esa historia de amor excomulgada.

No se salva el odio, se salva el amor

el refugio, lo que persevera madre

donde uno transcurre sin alambres

ni guerras, donde alojar es satin,

fuego sagrado, jura sin condena.

Un vuelo de breteles era,

un río a diario, y las horas últimas

del día hechas Palabra.

Tan ignota,

tan orilla

tan reciente.

Predica en la oscuridad, le muestra

sus heridas a una rosa.

El arco y el hijo serán la tarea del amor

La tierra duerme sobre pájaros mudos.

Hay un espejo y una sombra

cara y voz

nada es reconocido.

Gira con la Letra el primer

Interrogante.

Dejarás dormir el Poema hasta que

despierte en tu boca

y te despierte.

Nos empujó el azar desde esa rudeza pétrea

hasta la respiración y la tibieza en donde

aprendimos a decir -te amo.

Una tonada de aire

era escondida,

era su casa de vigilia y migas

y los hábitos del ámbar.

Sería el sol o nada, y dio su química y

el tronco rudo de la especie donde se fundó

el primer sueño,

el primer latido.

Es la tarde del Zorzal, del agua quieta,

de las hojas al fondo, del tronquito dejado al ras,

y en ese rito del después, la ducha y la toalla, y que

nada deje de ser piel y el río sea para siempre.

En el pueblito de las hojas y las lunas

todo es piel y vamos descalzos

El instante es una Patria donde suceden

los astros o los infiernos.

-Rien, dijo un Poeta francés para decir -nada,

y nada fue la eternidad cuando

fue el Poema.

Quieren su quantum, su raíz,

en la hipotenusa, esas sombras

se miran.

Todo es geometría,, muda,, inacabada 
geometría,

pero algo ocurre y fue  el Mundo,
y una cereza.

En Namibia las mujeres de ajo hacen Fuego a oscuras,

no le temen al mal, le temen a la sal y al mortero de penas,

pisan las madrugadas como hermanas viejas

y siempre vuelven, benditas y campesinas

con olor a río y a trapos en racimo,

En su sueño de tela Sahira canta y bendice el alfabeto

Canta descalza entre la piedra y el agua,

canta y cocina su luz en ollas de luna.

Dame de esa cajita un poco de tu infancia

el chocolate mordido

el elástico

la gota que fundó aquella letra, la primera

del torrente.

Perdamos el olor, la amenaza es el punto,

es consumirse en Varsovia sin

un buen amanecer.

Dice la luna que escribir y ser escrita es un

antiguo peligro que lleva a furias y a mares,

a nudos brujos que te convierten en hechicera,

y yo, que tengo la edad del sol, tan nueva y

tan antigua, sólo sé descuidarme.

Las luces del jardín y esa colección

de motivos.

Un Poema lucha entre la eternidad

y la infamia de las flores.

Perdamos el olor, la amenaza es el punto,

es consumirse en Varsovia sin

un buen amanecer.

El abismo  no escribe sobre sí, cada borde es su lírica,

como la ley, como los erizos.

Ella lo sabe, mantiene su océano de luces

para quedar desnuda en medio del Poema.

Sus manos esparcen olvidos,

se ambigua, se desambigua

se esfuma

Hace madera de la luz,

su babel de lodo fuerza y

sobrevive cada ocaso,

la rabia del tabaco,

la desmesura.

Son escombros, lunas caídas,

cangrejos descargando

basura sobre el mar,

sobre la historia.

Desde el escombro, temen,

temen desde la herrumbre,

temen, ellos nos temen.

Y Hacen bien.

Junta lluvia de mar y pronombres

en la sal caben las Palabras y las bocas,

también algunos otros Mundos.

Querían  mirarse sin que el ojo

toque las lilas

ella bajaba su cuerpo al mantel

él cortaba las vides

y ambos quedaron al borde de

una frase.

El quería un combate con el cuerpo de ella

Vencerla en plena arena y ser su héroe,

y que se derrumben todos los septiembres

entre la claridad y el fango.

Del lado relativo de la lluvia,

comprendiendo las horas

y sus minucias.

Si pudiéramos el Mundo, sería

la llave.

Y somos perros de los días entre

huecos tartamudas

que nos hablan desde el asfalto.

Ha pisado el fondo de su torso,

es insistente,

no eran heridas, era sólo una

rosa extraviada.

Ellos me quieren acá, del lado

de la Palabra, lejos de las trincheras, pero

la lengua es una guerra entre costados.

No hay sumisión en la Letra.

Les daremos los cuchillos,

la cuenta de cada corazón, y el miedo

que llevan las aguas.

Les daremos el infierno reverso y las

habladurías, los golpes debajo de las

raíces, y la cosecha de su siembra para

que desincrusten cada espina de los buenos

árboles. Y en señal de esta guerra para

siempre, les daremos la Historia

que no fue, hasta que lo único despojado

sea la mirada de los tiranos.

El Alma como un atlas, desplegada de Amor

y desamor. Hasta el Universo que vive

de su sombra, se detenía a mirar.

Desnudaba el hambre a la

hora de la sombra, era

un puñal herido.

Hay tantas manzanas, tantas Evas haciendo

su habitación o su dolor, sabiendo que han nacido

debajo de esos siglos.

Cincuenta soles prometidos para

una  gran espera, para ser esa Lengua

detrás del mismo abecedario.

A esa mujer la devoró un vacío.

La llamaban Mariyn.

Algunas vocales en la lluvia, la vereda de mar

a la hora de la siesta. Yo te leía aquel Poema,

vos me amabas. No debía la ferocidad romperle

paredes a la vida. Hoy el recuerdo me desviste

con un libro de Cortázar en las manos como

en aquel febrero de mar, "Salvo el Crepúsculo".

El hábito y la historia en la pared, donde apilamos

los umbrales, quienes nosotras,

las pecadoras.     

Un polvo entre lámparas pobres, un rayo cultivado 

en otro orden. Debajo, las manos, la magia de los

nombres, el éxtasis con ese olor a lo perdido.

A la hora del fuego y de las manos

alguien se llevó la traducción.

Éramos un algoritmo, una taza

de café, la Escritura anterior.

De cacería, buscando el nombre, éramos.

Otro pedazo regresa, la lección

aprendida, y el amor

de después.

Otro corazón llega, ciega y

pone luz en

la miseria.

Otro apellido que define tu suelo y

la tierra que pisás, pero

falta la mar.

Hijos del abrazo y de la sombra secaron

el vino sobre esa lágrima,

descalzos.